门德尔森从未调度参加广告业，此刻，当作Meta举世贸易群众承当人，她承当该公司大个体广告收入（每年广告收入为1140亿美元）。图片来源：GRACE RIVERA FOR FORTUNE

　　Meta在2023年《财富》美国500强排行榜中排名第31位。该公司旧年的收入为1166亿美元。

　　2016年11月，脸书（Facebook）首席推广官马克·扎克伯格和首席运营官谢丽尔·桑德伯格在筑立室里抬头洽商外交媒体作为极右翼荒诞音书增加器所带来的功效：唐纳德·特朗普考取为美国头目。大意在同刹那间，时任脸书欧洲、中东和非洲区域来往（EMEA）副总裁的妮古拉·门德尔森正与须眉坐在伦敦的家中，度过她一生中最糟糕的周末。她无暇顾及美国同事缠累的政治问题。

　　门德尔森在她的腹股沟附近觉察了一个不平平的肿块。她没多想，但医生提议她做个扫描。阿谁星期三，她放开始机，回顾时却看到大夫打来一个又一个未接电话。她了解也许是坏音讯。她心急如焚，遐思着最坏的景况，想着该若何陈诉四个孩子。“全部人以为稀奇糟糕（身材上），就像心口受到重击一致。”她回头说。

　　结果正如她所忧郁的那样：谁人小肿块是她满身数个肿瘤之一。她患有滤泡性淋巴瘤，这是一种无法治愈的血癌，每年有2.5万美国人被诊断出患有这种速病。

　　那几乎是七年前的事了。在阿谁焦炙的周末之后，门德尔森矢言再也不要理解到那种无望的以为了。她的大夫先是监测了她的癌症生长情况，尔后她脱手调度，平居陆续到新冠肺炎疫情本事，那时门德尔森因免疫体例缩小而居家隔断。方今，51岁的她依旧没有速病的征候了，由于针对该疾病的深究相对腐臭、研发血本亏欠，她号令为患有这种快病的患者发扬合系探索。

　　癌症诊断或许是一次厘清是非相关的经历，促使患者从新铺排保存事件。劳动成为以后要怀念的事件。门德尔森也有过厘清黑白相合的光阴，只只是她的癌症诊断巩固了她念保持现状的办法。她喜好糊口；她在广告方面的快速才干与脸书传播的陆续寰宇的职司不谋而关——这也是她确信不疑的古迹。她如剧院小孩般的生机让她深受同事和伦敦创意界的青睐。计谋询查公司MediaLink人脉普通的首席扩充官迈克尔·卡桑流露：“人们起色妮古拉战胜病魔。”

　　在这段劳累的日子里，门德尔森一向在致力劳动，在脸书和Meta的声誉接续攀升。今年2月，Meta将门德尔森提升为环球贸易集团掌握人，这是一个很有感化力的声望，承当处分与大型广告商的关联。昨年，Meta 公司1140亿美元的广告收入中，大个体来自大型广告商。她还担任收拾来往团结搭档闭系网和举世交易工程团队。随着桑德伯格和马恩·莱文等高管的去职，向首席运营官哈维尔·奥利文汇报职业的门德尔森已成为这家环球科技巨头中位置最高的女性之一。

　　对待这位土生土长的英国曼彻斯特人来谈，这回擢升是她处事生活中的一次壮举，她从未想过要成为又名位高权重的高层照料人员。但Meta暂时的境况给这一收获蒙上了阴影：畴前一年，该公司的出卖额相联三个季度同比下滑，并发表裁员约24%。对付广告商来叙，Meta面临的经济前景昏暗，而广告商可能为科技巨擘Meta的运营提供血本。

　　门德尔森并没有佯称本身的癌症经验带来了任何存在上的改良。相反，这加强了她现有的经管格调：将手头的干事理解成更小、更肆意收拾的片面；放眼全局能够会让人计无所出。她即是云云熬过了诊断急性期；这即是她主旨怎样应对Meta更大的存在危急。

　　像许多Meta高管相仿，门德尔森可能侃侃而道，她却张口结舌。但是当门德尔森这样做时，能够达到极佳的成效。这位经验相对较新的纽约市住户正坐在Meta位于阿斯特广场（Astor Place）的娴雅办公室的Instagram区。她抵达办公室时热情致意同事（这是她的常规）——拥抱同事——再加上她标帜性的女性派头，指甲涂成铬紫色。

　　当被问及脸书相对较新的Instagram Reels[能够在该平台上揭晓短视频，比Instagram Stories和脸书动态（Feed）供给的广告机遇更少]的指标时，她说音书是异日，并下手呈文履历Meta的WhatsApp工作在巴西买鞋的故事。她用在英国长大时家里只要一台电视机的逸闻来闪避看待定向广告的阴私题目。“所有人不得不看很多与全班人无关的广告。”她回首叙。她分享讲，自己25岁的女儿文定了。而今，她和女儿看到的广告都是婚礼用品。“脾性化广告意味着大家可能看到本身感谈理的东西。”她讲。

　　当作Meta在全球沉要广告商现时的代言人，门德尔森的个别魅力让她获益匪浅。当广告商对脸书落空信仰时，譬喻在2020年因仇恨讲吐和虚伪新闻而驳斥脸书时，谁恰似照样爱好门德尔森。我鉴赏她的亲热，她对大家的主张和难过的合注，以及她令人回忆茂盛的行径，比如她送出的深交礼物。她送给一位新晋升的广告主管一个带有妖怪之眼的手镯，意在为她驱走灾祸（成为她的护身符）。

　　门德尔森是家中长女，也是唯一的女儿，父母都是诚实的犹太人。她的母亲规划餐厅，祖母是别名服饰安放师——这两位都是早期工作女性的模范。门德尔森想成为又名优伶，但由于恪守安休日的礼貌，使得她无法在周五晚上进行戏剧扮演。

　　她脱节家去利兹大学（University of Leeds）读书，在那边她境遇了乔纳森·门德尔森。全班人是前工党的政治政策家，如今成为上议院议员，使得我的内助成为门德尔森夫人。

　　门德尔森不信任大学毕业后从事什么工作，是以必然在伦敦的广告业中一寻求竟。她的亲和亲善与这座都市的冷静胁制格格不入——在她座谈时，地铁上的人投来乖僻的眼光——但在创意和合联错综庞大的广告生意中，这种特质对她大有裨益。她在英国顶级广告公司中欣欣向荣，从Bartle Bogle Hegarty到Grey，再到Karmarama，为吉百利（Cadbury）、宝丽来（Polaroid）和哈根达斯（Häagen-Dazs）投入英国商场做过广告。

　　她和乔纳森很早就立室了，门德尔森在26岁时生下了她四个孩子中的第一个。与她在《家当》美国500强公司的极少同龄人区别，她素来没思过要成为别名首席推广官，以至没思过可以飞黄腾达。相反，她“念当祖母”，想找一份自己感兴味并能乐在其中的干事。她连接任务，但不常会把家庭放在首位，选择一周任务四天，并相联多年减薪20%，直到她从脸书高管卡罗琳·埃弗森那里得到新闻。埃弗森的名誉与门德尔森指日的位置好像。

　　2013年，脸书需要有人来指挥欧洲、中东和非洲区域的生意，当时该地域来往仍处于起步阶段，收入不到20亿美元。门德尔森并不是首选；她从未在大型跨国企业或科技公司处事过。但门德尔森极其擅于制造人际联系网，在英国相合严密的广告界很任意交到同伴。另外，看成英国广告从业者协会（Institute of Practitioners in Advertising）的主席，她很早就襄理数字广告。是以，她加入了脸书的面试，取得了这份任务，并从一周干事四天酿成了五天，从英国广告业跳槽到环球科技行业。

　　在担任欧洲、中东和非洲区域买卖副总裁的八年技艺里，该区域交往年收入拉长了1500%，抵达近280亿美元。（脸书年收入同期伸长了1700%。）她在挪威、以色列和南非开设了新职业处，并起色关连业务。门德尔森聚集布置了种种“非洲”宗旨项目，从宽带接入到用户增进，在非洲大陆创设了脸书第一个任务处；在以色列，她操纵创业文化为小公司启迪产品。

　　一路走来，门德尔森赢得了老板和更多材干同事的瞻仰。除了珍惜与广告商的相合外，她还与客户和脸书工程团队举办沟通，以提出新收效和新产品方面的提议。“她清楚我们的产品。她领悟各项指标。她知叙广告商在搜索什么。但她也了然客户，知叙什么样的产品受客户招呼。”桑德伯格讲。她曾是门德尔森的雇主，也是Meta的首席运营官，直到旧年8月去职。

　　门德尔森与Meta首席产品官克里斯·考克斯（Chris Cox）和Meta举世事故总裁尼克·克莱格在2023年宇宙经济论坛上合影。门德尔森极其擅于创修人际关连网，深受伦敦创意界的爱好。图片根源：COURTESY OF META

　　门德尔森成了不可或缺的人物，在她权柄局限之外的事故中发挥防卫要效力；固然2020年的广告商阻止活跃是美国方面的题目，但她在欧洲的行业善于使她成为脸书选拔应对行动的告急计策家。英国副宰衡尼克·克莱格其后成为脸书举世事故总裁，大家们谨记门德尔森有手段辨别脸书在政治中所表演的角色（在媒体方面）引起的轩然大波，以及广告商转机收拾的枢纽题目，譬喻全班人的广告内容生长怅恨言论当中。克莱格说：“有些人或许会陷入困境。其全班人人只是耸耸肩。但[她]并没有当局者迷。”

　　2016年，门德尔森在脸书就事仅三年，就已声名鹊起。以是，当她收到诊断终于时，她身边有盟友襄理。

　　正如克莱格所描绘的那样，在Meta纽约办公室，门德尔森的“传奇能量”在与所有人们的所有说话始末中向来没有萎缩。直到所有人叙到一个主要话题：她曾罹患过的癌症。门德尔森的声音降到了较低的音域；她安好下来，靠在了椅子上。

　　她一经向店主、员工以及自身创立的滤泡性淋巴瘤基金会的助手者们陈述过自身被确诊的故事。但回思起她第一次讲演四个孩子的场景时，她中止了一下，双手抱头。

　　门德尔森确诊一周后，她和乔纳森让孩子们围坐在伦敦家里的餐桌旁。当时，她最大的孩子、也是唯一的女儿加比20岁；最小的儿子扎克11岁。“大家其时还那么小。”门德尔森回顾谈，她的声响有些轰动。他们们等了一个星期才弄清悉数结果，以免毁了大儿子的诞辰集结。

　　全部人陈述孩子们，大家的妈妈得了癌症。门德尔森回想讲：“所有人无法开口。一切都像是慢行径。”大家无法抚慰家人，说她会随即出手调整；她的大夫提倡唯有当癌症开展到断定阶段时才举办调剂。扎克问我们的妈妈是不是会脱离阳间。

　　我无法回答这个标题。滤泡性淋巴瘤被以为是不治之症。任何化疗都不能包管癌症总共隐藏。一半的确诊患者还能活5年；三分之一确切诊患者还能活15年。

　　曾赞成门德尔森创制滤泡性淋巴瘤基金会的肿瘤学家、前血液学教化乔纳森·西蒙斯博士注明讲，在首先的冉冉发达之后，这种速病在淋讨好和骨髓中“伶俐扩散”。在18个月的手艺里，在她和家人守候医生允许动手举行调度时，门德尔森的诊断结果成了无法防御的生计实践。除了更始饮食和出手锤炼（拳击、闲步、跳舞）之外，她什么都做不了。

　　在她动手化疗后，门德尔森没有老例阅历。她又长又浓密的头发萧疏了，但她向来无须戴假发。她买那顶假发是感到自身的头发会总共掉光。并且她也没有乞假。她谈，假使脸书承担了大家的发怒，她也从未缅怀过要休假。她带着札记本电脑出席调理，并进行线上会议。[她与阳狮大伙（Publicis）首席扩充官阿瑟·萨登（Arthur Sadoun）合伙许诺援助员工与癌症作搏斗。]纵然被诊断出癌症，她已经信奉卵翼她所创立的生计——在家里和工作中：“依然会嫁给联合个须眉，做同样的办事。”她开玩笑叙。

　　新冠肺炎疫情收缩了她末尾阶段的调节——免疫疗法。她在伦敦的家中进行居家屏绝。在小儿子回学堂上学时，她也和小儿子维持隔断样式。她的B细胞数目低意味着新冠疫苗对她不起效用。2021年4月，她接受了一种能滋长合成抗体的药物医治，得以重返户外。同年晚些技巧，她从欧洲、中东和非洲地区业务副总裁提升为举世交往团体副总裁，这是她暂时位置的前身，并搬到了纽约。自2018年以来，她没有任何癌症前兆，但滤泡性淋巴瘤本身的本色意味着 “缓解”一词并不实用。

　　门德尔森说，她对脸书的功绩与其谈是为了实现职业生活提拔，不如说是为了竣工公司的职司。关于极其善于应酬的人来谈，每天也许交战30亿人的干事是很难废弃的。她确定人与人之间的关连也许带来优点，这让她回到了交际媒体早期时间，那时的危急——乖谬音书速速流传、怅恨言叙宣扬——还没有表露出来。她以为助力企业竣工盈余是蓄志义的，美国广告商在Meta平台上每花1美元，就能取得3.31美元的收入。今年5月，她对媒体流露：“这些数字让全部人们和大家的团队每天都能起床进入劳动。”

　　今年以致检查了Meta最热忱的赞成者。在始末了新冠肺炎疫情光阴的发达之后，全球广告市集仍然压缩，Meta的收入伸长照旧放缓。2022年年中，Meta请示自2012年初度公然募股从此初度出现收入同比沮丧的情形。

　　与旧年同期相比消沉1%，同时利润低落36%，这敲响了警钟。首席推论官马克·扎克伯格发布2023年为“功用年”。翻译一下便是：裁员。自11月以来，Meta至少举行了四轮裁员，裁掉了逾2.1万名员工，约占其员工总数的24%。

　　Meta面临的威吓将越过日历年。在被逐鹿对手TikTok迷住的年轻一代中，该平台正在丧失实际兴味。更普及的是，用户对酬酢媒体越来越不信托；来自网红和品牌的内容——而不是好友的内容——足够着所有人的动态。脸书开办的社交媒体时刻的酬酢片面不妨仍旧抵达巅峰。

　　扎克伯格须要留意缅怀这一沉重题目。门德尔森正在逐步办理她手头上较小的、运营方面的寻事。

　　5月，Meta裁员潮抨击了门德尔森和贾斯汀·奥索夫斯基合伙开导的往还局限，后者担任小企业、在线销售和运营以及团结同伴相干。面对员工士气颓废（由于裁员办法交错发展而变得更糟），她把公司重点关怀效力声明为这是脸书回到畴前奇妙年华的技术。她说：“这有点像让他回归出处，让全部人回到更迅捷、更灵敏的状态。”Meta当今或许“用比已往更速的措施打造新产品，也能用比畴前更速的手段实现产品改善。”

　　在Meta之外，经济前景也很黯淡。Insider Intelligence的数据夸耀，今年举世数字广告付出估计将抵达6010亿美元，但拉长速度正在放缓。在脸书和Instagram之间，Meta侵夺了广告商20%的数字预算。在经济低迷手艺，他起色证据这种计策也许取得回报。在由门德尔森主持的Meta举世客户委员会（由25家顶级广告商组成）按期咸集上，高管们曾经要点眷注憎恨叙吐。当今全班人重点合切投资回报。“大家应当把本钱花在什么地方?”全部人何如最有效地操纵资本？是脸书、Instagram Reels还是TikTok？英国广告和撒播公司WPP的首席客户官琳赛·帕蒂森问叙。

　　苹果公司2020年的奥妙政策蜕化使这种暗淡的广告情形变得更糟糕。那一年，苹果向iOS用户发送指示，讯问我们在使用脸书和其全部人行使举措时是否发展被跟踪。Meta猜想，此类战略将使其亏蚀100亿美元。它将更多的广告资历自愿化，帮手抵消广告商的本钱。假使云云，门德尔森依旧把矛头指向了苹果：“良多分别的企业都显露，由于它们无法直接瞄准客户而导致收歇。”她谈，并以一家小镇披萨店为例（纯属假如）。但她承认，苹果的阴私计策改变“也功用了我们的交易”。

　　还有TikTok。假使字节跳动（ByteDance）旗下的这款操纵步伐或许找到与Meta肖似的盈余手腕，它每年将多赚数十亿美元。“这会以逝世别人的便宜为代价吗?”伯恩斯坦查究公司（Bernstein Research）的分析师马克·施穆利克问说。“我们不能看轻这一标题，因为全班人们不会在TikTok标题上停滞不前。”门德尔森说，她静心于为广告商引申价值：“我们在寻觅可能完毕增加的局势，所有人们会在Meta告终拉长。”

　　Meta无法漠视TikTok，但它与TikTok的比赛或许会蚕食本身的业务。Meta应对来自TikTok的角逐的做法是推出Reels。在Reels上公布的视频比Stories长，这意味着在颁布的视频之间播放广告的机遇更少，并且收益更低。但是Meta宣传用户正在观测更多的Reels短视频——在Instagram和脸书上每天播放1400亿次——并且在消息上的破钞的时间裁减了，这就削减了广告收入。门德尔森显露，脸书在推出Stories时也发现了同样的模式，它起初的盈利水准低于静态图片帖子。扎克伯格在Meta最新财报中浮现，Instagram Reels上季度的糟粕率提高了30%。

　　“（Meta）正处于枢纽岁月——收入增加陷入隔绝。它们的界限不再引申，况且正在进行大领域裁员。”杰富瑞大伙（Jefferies）剖析师布伦特·希尔吐露。“我正在检验新的贸易模式。但归根结底，吃紧的繁荣引擎照旧广告收入，但怀念到目前的经济场闭，企业环境疾苦。”

　　门德尔森说，扎克伯格的新沉沦——人工智能——能够以何足说哉的办法扶持照料这些题目。她叙，2022年第四季度，Meta广告商的均衡厘革率发展了20%，这要紧归功于人工智能。5月，Meta揭橥方向推出其“人工智能沙盒”工具：可以安放亮度和文本声誉，以提拔广告结果的人工智能，以及编写文案和创建图像布景的天禀人工智能。周密细节竣工自愿化可能让营销人员把更多的技术花在或许给大家带来“逐鹿优势”的本事上，比喻开导活泼和瞄准面子的用户。

　　在经历了数个月令人衰颓的收益之后，Meta在4月份宣布了好音尘。该公司发布卖出额同比延长3%，这是近一年来的首次增长，这注明该公司正从苹果公司战略变换的阻碍中达成反弹，并动手在短视频领域博得市集份额。

　　此刻，癌症并没有耗尽门德尔森的精力。她谈：“现在全班人不会每天都想这件事了。这是我们确诊时从未想过的。”她所思的是找到调节滤泡性淋巴瘤的办法，这是她“绝对”发扬在她的有生之年中告终的。这种疗法能够行使于与滤泡性淋巴瘤具有相通DNA构造的其大家快病，比喻乳腺癌。西蒙斯称门德尔森为“滤泡性淋巴瘤的迈克尔·J·福克斯”。Meta高管为这种研发血本亏空的速病带来的驰名度和资金，不妨会维新120万患者的生计。

　　可是，一大问题仍当务之急：倘使考究人员没有找到调治措施怎么办？滤泡性淋巴瘤均衡在患者身上复发六到八次，频率逐步推广。门德尔森感应煽动的是，她还是五年没有复发了。她被诊断出患有滤泡性淋巴瘤时还很年轻，这使她“不是规范的滤泡性淋巴瘤患者”，这给她带来了进展（其他们们统计数据不合用于她的情况）。

　　偶尔会让人感到门德尔森的乐观态度与她目下的前景并不相符。她不笃信这种个性从何而来——“从孩提时起，大家总是丰满感谢之情。”她道——但这是她笃志于自身能负责的变乱带来的，她并没有专心于“独特广大的目标”。这种方法使她更恣意应对眼前的挑战——无论是与癌症共存，还是塑造寰宇上最大的科技公司之一的异日。

　　目前，她每周都要飞往天下各地。今年，她在一个月的手艺里往来于纽约、以色列、帕洛阿尔托和英国国王查尔斯三世的加冕仪式。她设定了一个目标，要拜望100个国家，并在圣卢西亚度假时将第100个国家从她的名单上划去。她如故一如既往地努力于塑造Meta的将来，包含元宇宙。她谈：“他们无法想象本钱在其它场面劳动，谁鉴赏马克的下一阶段成长愿景。”